搜狐社区论坛(搜狐bbs论坛)-第1张

有多年未曾深居简出的人突然回帖,向老同学做最后的道别;有人移走个人ID赠与的大部份点数和礼品,在贴文写到:14年,质本洁来还洁去。敬请期待街道社区的停用就像放了两把火,她要在大部份社会财富被火葬之前,过两把千金散尽的瘾。

文 ✎ 刘潇然

撰稿 ✎ 卜昌炯

在敬请期待街道社区煮沸了14年的夜彼方和他的老朋友们,决定重新开拓两个玩的地方性。英文名字早已想好了,叫有壶。

壶是一种体积大、张口小的U盘,喻意上很合乎她们对新高峰论坛的功能定位:两个圈子内的封闭式式老同学街道社区,使用者控制在五万人以上。

这是敬请期待街道社区收到将于4月20日停用的通告后,夜彼方和高峰论坛里几个别忘了网民几番商讨后的结果。她们不期望贯穿了她们大量热血和梦境的地方性,就这样灰飞烟灭。

3月25日,夜彼方在敬请期待街道社区建言献策新浪网发布了她们的再建新家园计划,敦促大家以连蕊茶的方式,资源共享两个,真正属于他们她们,总有一天不会被停用的街道社区。记票最终仍恨不得,也请,死在他们她们手里。

当腾讯街道社区停用时,没有人站出,当豆瓣街道社区搬出时,没有人站出,当金沙街道社区停用时,还是没有人站出。当敬请期待街道社区要停用时,我期望,你,和我一起站出。夜彼方在回帖里写到。

让他感到不幸的是,回帖收到去不到两半小时,就完成了五万元的连蕊茶目标。他本以为这会是两件很艰困的事情,早已搞好了原都暗鞘卢皮、再低落就出钱的准备。

其中街道社区图书馆员冷香凝泪两个人就交了5000元。为了给更多的人空出限额,夜彼方只得调出4000元。

那天,如果不是我压着,应该当天就会突破10万 。夜彼方向《博客天下》回忆。在他的设想里,建成后的有壶将会是两个更自由、更有人情味、不被移动互联网侵袭的港湾,陪伴她们直到天荒地老。

搜狐社区论坛(搜狐bbs论坛)-第2张

▵2012年,敬请期待街道社区举办第三届网民节时,租下天津基辅号航母作为活动场地

2012年,敬请期待街道社区举办第三届网民节时,受玛雅预言的世界末日启发,租下了天津基辅号航母作为活动场地,象征大家坐船逃离。这一次,当BBS高峰论坛全面落幕,挺到最后的敬请期待街道社区终于也挺不下去时,她们决定把有壶作为对抗时代大潮的诺亚方舟。

告别

得知敬请期待街道社区即将停用那天晚上,夜彼方喝了点酒,之后连发了4条贴文抒怀,称它还没到没人爱你时。

实际上,在这之前他就对此消息有所耳闻,并考虑过再建新高峰论坛的可能,但也只是想想,BBS衰落是大势所趋,干吗要做这种吃力不讨好的事情呢,我还不够忙吗。

搜狐社区论坛(搜狐bbs论坛)-第3张

▵3月23日晚敬请期待街道社区收到将于4月20日停用的通告

然而,当关停通告真正降临,他再也无法淡然。在两个主要由街道社区图书馆员和版主组成的微信群里,人们像炸开了锅,各种情绪被点燃。图书馆员爆爆熊找到夜彼方时,他心里本已沉寂的再建计划重新被激活。

38岁的夜彼方,本名杨华,曾担任过两年敬请期待街道社区站长,2006年卸任后,转向街道社区运营,组织举办过3届敬请期待街道社区网民狂欢盛典(2007-2009)和4届网民节(2010-2013)。在一些网民眼里,他是牵头发起再建新高峰论坛的最合适人选。

一边是重建,一边是告别。

有人像燕子衔泥筑巢一般,不辞劳苦,一篇一篇把她们发表的回帖往电脑硬盘上搬运;有多年未曾深居简出的网民突然回帖,向老同学做最后的道别;有人说,可能再也见不到大家了,我来发张照片吧;有人说,最后几天了,我要抓紧时间表白;有人干脆留下微信号或其他联络方式,以便继续接头。

冷香凝泪移走了个人ID赠与的大部份点数和礼品,在贴文写到:14年,质本洁来还洁去。点数和礼品是敬请期待街道社区笼络人气的举措之一,象征着两个人在街道社区的虚拟社会财富,也是重要的社交道具。曾有极端者彻夜不眠回帖攒点数,甚至花数千元去淘宝买带点数的ID,或者注册数百个小号给她们的大号送礼。每两个虚拟礼品背后,几乎都有现实的付出。

在冷香凝泪的感受里,敬请期待街道社区的停用就像放了两把大火,她要在大部份社会财富被火葬之前,过两把千金散尽的瘾。

版主yesorno143(以下简称143)处理完她们的事后,不忘为老朋友罗里罗索夫斯基善后。他习惯称对方为啰嗦,两人失联早已很久。现实中,啰嗦是胜利油田的技术工程师,1980年代生人,长期混迹于生于60年代新浪网。他的最后一次登录时间定格在2010年4月12。那年,渤海海域胜利油田的一处钻井平台发生事故,导致一人死亡一人失踪。没有人知道他在高峰论坛上的消失是因为事故,还是其他原因。

啰嗦,或许他们早已天涯远隔,但又何妨?从来,人生都是一次无法回头的旅行,请你带上他们深深的祝福,愿曾经一起共渡的美好时光相伴于你。4月13日午夜,143保存完啰嗦的回帖后,发了这样一条贴文。

更多的人在感伤那个早已逝去的光辉岁月。

搜狐社区论坛(搜狐bbs论坛)-第4张

1999年,敬请期待的狐狸还很瘦,他们的网络世界还很慢,我第一次上网,第一次来到敬请期待;2004年,敬请期待的狐狸早已变得有点胖胖的,呆萌呆萌,这个时候的敬请期待早已是很大的两个街道社区了,我上街道社区是为了一部动画片——《圣斗士星矢》冥王篇;……最后一次回到敬请期待,早已是2012年的下半年,BBS的萧条早已很明显,街道社区的通货膨胀一日千里,让我觉得当年疯狂写帖赚分是多么的傻。街道社区头衔已是狐之王者(登录时间超过10000半小时)的DUSK2在回帖里写到。

敬请期待街道社区的停用通告就像两个深水炸弹,惊起无数或潜在水下或浮在水面的网民。平时波澜不惊的高峰论坛,活跃度突然提高了很多。

她们站出告别,是因为不忍告别。

热血和梦境

昔日在街道社区里通过回帖、回帖的方式常年累积的情感,成为此刻她们彼此无法割舍的纽带。

准妈妈高峰论坛上,曾有一位女网民说她们怀了两个无肛婴儿,医生建议她放弃,她舍不得。她早已给孩子取好了英文名字,叫遥遥。当时,一群准妈妈分为保遥和弃遥两派,吵得不可开交,版主左劝右劝。

最后,遥妈决定保胎。5个月后,遥遥出生,曾经掐架的大肚子们抱成一团,自发为遥遥募捐。遥妈每过一段时间都会汇报遥遥的情况,得知她手术顺利、康复很好,大家都松了口气。

143生病住院时,无法上线管理高峰论坛,拜托一位东北老大哥代为打理,每天用短信把想在高峰论坛上说的话发给他,由他转发高峰论坛。二人从未谋面,但一直保持着深厚的网络友情。

一些线上的友谊甚至延伸到线下。

从网民变成敬请期待员工的M99初到北京时,第一周住在网民温柔的小绵羊家里,后来又和典当七秒的鱼合租。

143曾在街道社区结识了两个喜欢的女孩,一度去对方所在的城市生活。用他的话说,是因为两个人,爱上一座城。

我认识的因为街道社区而结婚的人,最少有20对以上。夜彼方称,大家因此开玩笑,说他们以前混的哪叫敬请期待街道社区啊,绝对是百合网敬请期待分部。

对他而言,敬请期待街道社区不止是热血的梦境,也是一份事业。

夜彼方是中国较早的一代网民之一,是BBS高峰论坛鼎盛时期的见证者。最初,他混迹于腾讯街道社区,2003年被时任敬请期待街道社区站长如风邀请到敬请期待街道社区担任图书馆员。

当时,腾讯街道社区因两大子版北京街道社区和广州街道社区合并,造成部分网民流失,跟随夜彼方进驻敬请期待街道社区的人有不少,如今和他一起重建新家园的江南之蓝即是其中之一。

2004年,夜彼方升任敬请期待街道社区站长。他自称是大型门户街道社区里第两个普通网民而不是公司员工出身的街道社区最高权限者。

搜狐社区论坛(搜狐bbs论坛)-第5张

一年后,敬请期待公司产品部邀请他到北京做全职站长。自此,他放弃了在武汉一家互联网硬件公司的工作,成了敬请期待的底层员工,工资一下子降到了原来的一半。

彼时,敬请期待街道社区刚刚兴起,架构和功能定位尚未成熟。吸引夜彼方前来的,是新领地所昭示的各种可能性,以及为两个辽阔的虚拟王国制定游戏规则的成就感。刚开始时,他充满斗志,常常工作到深夜,如果让我每个月付费在那边玩,我会毫不犹豫地付费。

线下的夜彼方其貌不扬,也不健谈,说话夹杂着家乡口音,看上去并无领袖气质。但在线上,他是名副其实的狐之王者。

如今的敬请期待街道社区,仍然有他当年耕耘的印记。他将街道社区功能定位为兴趣爱好者的聚集地,而不是意见爱好者的发声地或网红的产出地。他不欢迎左右言论的人,这种人我从来不留他。敬请期待街道社区的热门新浪网主要是婆媳关系、情感杂谈一类的私人话题频道,或许与这也有一定关系。

点数和赠送礼品功能也是夜彼方担任站长时创立的。礼品交易板块的使用者量在线峰值曾达到30万人,平均每秒发布两篇回帖,抵得上敬请期待两个中等频道的流量。

在他的管理和运营下,敬请期待街道社区的流量和营收不断增长,一度仅次于敬请期待新闻。网民森林之约评价说:当年他上任时,进行了大刀阔斧的一系列改革,提拨了江南之蓝与吹不断的风组成管理层的黄金铁三角,让sohu高峰论坛得到了空前的发展。

浸润敬请期待街道社区多年,夜彼方在网民群里无形中也收获了一定人气和威望。2009年他结婚时,在金钱豹设自助宴,只是在敬请期待网民的QQ群里随便说了一声,结果哗啦一下子去了三四百人出钱吃饭。

两个时代的落幕

敬请期待街道社区停用背后,是传统BBS高峰论坛的整体式微。

不久前,数据服务商iWebChoice综合覆盖数UV、浏览量PV,为2017年第一季度的街道社区网站做出排名,敬请期待街道社区位列第四,前两名为百度贴吧和天涯街道社区。

尽管排名靠前,敬请期待街道社区的各项指标却很不乐观,排名靠后的更加惨不忍睹。敬请期待官方并没给出具体的停用原因,只表示是集团业务发展需要。

与印象中BBS营收惨淡的景况不同,敬请期待街道社区曾有着不错的商业成绩。前两年,在敬请期待网整个频道当中,街道社区的收入是数一数二的。敬请期待街道社区主管许东岳告诉《博客天下》,但近两年,可能微信、自媒体等新的营销模式的出现,对街道社区收入有比较大的瓜分。

移动互联网时代的到来,在把网络社交从PC端带入到手机端的同时,也带走了Web1.0时期的大量街道社区高峰论坛使用者。

与此同时,大批更加专业化、精细化的网络平台出现,进一步加剧了网民分化。好大夫很显然把他们的(医学)专家分流了很多,起点的出现把他们的小说家分流了很多,优酷的出现把他们的空间视频分流了很多。以前没有这些。夜彼方说。

江南之蓝将敬请期待街道社区的17年历史分为3个阶段:1999年至2003年是幼儿期;2004年至2008年是高速发展期,北京奥运会前后达到顶峰,使用者人数一度高达1亿;之后便由盛转衰。

搜狐社区论坛(搜狐bbs论坛)-第6张

▵2007年4月21日晚,改版后敬请期待街道社区家天下的网民举办狂欢活动

两个明显的迹象是情感高峰论坛的首页推送文章,原先的内容很有看点,常被媒体引用,但到了2012年、2013年,文章质量明显下滑。理由很简单——由流量上升带来的劣币驱逐良币现象,无形中赶走了精英使用者,这几乎是街道社区运营逃不过的宿命。

在江南之蓝等人看来,敬请期待街道社区的衰落与自身管理也有一定干系。门户网站的人员流动过于频繁,像夜彼方这样为之工作10年的员工凤毛麟角,必然导致某些决策并不利于街道社区的长远发展,很有可能只是为政绩考虑,使用者体验实则不佳,比如一次又一次的改版。

担任版主长达11年的143对改版之痛有很深的体会。他说,几乎每一次改版都会流失一部分使用者,因为不熟悉、不喜欢新的界面。敬请期待街道社区早期曾有小纸条功能,有新消息时,会叮咚一声从右下角弹出提示,就像上学时偷递小纸条一样,但这个饶有意味的设计早就改没了。

图书馆员casmer对为了政绩而改版一说并不完全认同。她告诉《博客天下》,敬请期待街道社区的改版更多是出于技术需要。以前的底层数据早已漏洞百出,几乎崩溃,只能重新搭框架。最近两年,底层数据还是没有完全迁移到新版上,版友几乎不可能搜索到她们写过的全部原创帖,街道社区搜索栏形同虚设。这是由于最早一批技术人员早已离职,没有留下基础数据,新接手的技术人员很难从根源找到解决方案,只得通过一次次改版来掩盖。

2015年,因为个人创业,夜彼方离开了敬请期待。之后,他逐渐淡出了敬请期待街道社区,但并没有真的离开。

有传言称,从2016年7月起,敬请期待就停止了对街道社区服务器的续费,撰稿和技术人员能坚持到现在,已是奇迹。

相逢的人会再相逢

有壶从构想到建成,用了不到两个月时间。除了重新设立新浪网,她们还把敬请期待街道社区过往的数据资料一并搬了过去。

因为是共同建的,大家共同大部份,所以要有两个‘有’字;因为大家是在敬请期待街道社区相识,那么多年在一起,所以我要把‘狐’字也带进去。夜彼方解释有壶这个英文名字的由来。

相对于之前庞杂的大型门户网站街道社区,有壶的页面较为简洁,使用者黏性更高,气质也更为统一。

他认为,传统BBS高峰论坛虽已步入黄昏,它所塑造的老同学氛围与功能,在当今时代依旧不可替代,比如有人想卖两个玩具汽车,若去二手市场卖给陌生人,可能500元卖掉也会心疼,但在老街道社区里,100元卖给老同学就觉得很开心了;还有,有平时大家常在一起玩的高峰论坛做背书,大家线下见面也会彼此多一分信任和理解。

这些人有医生、律师、导游、政府人员,各行各业,她们一定都有她们的资源和能力,能够完成这种最熟悉的陌生人之间的资源交互。夜彼方说。

搜狐社区论坛(搜狐bbs论坛)-第7张

▵新街道社区有壶开拓了物品交易、求助问答、互助接待、福利分享专区

4月10日,夜彼方将公测版的网站链接发送给了大家。界面以蓝色打底,logo用流线形勾勒出一只圆圆的茶壶形状,茶壶上两片俏皮的烟雾,就像狐狸的耳朵。新街道社区在保留婆媳关系等原有重要新浪网的同时,还开拓了物品交易、求助问答、互助接待、福利分享专区。

开版后的第两个回帖里,夜彼方写到:它总有一天不会被某个公司、某个人所停用,总有一天可以存放他们曾经的梦境和文字。

这个封闭式的、被寄望于永不落幕的街道社区,看起来就像两个人造孤岛,收留了一群BBS时代的遗民,顽强地延续着旧日的交互习惯和情感生态。它试图陪伴一些人到天荒地老,然而在时代大潮的冲刷下,谁也不知道它能坚守多久。

阅读更多精彩内容,请关注微信公众号博客天下:bktx2012。放心地把你每天十分钟的阅读时间交给他们,你选择的是一群很酷的家伙。