本文来源:视觉志(id:iiidaily)

作者|张先森

这段时间以来,网络文学圈人心惶惶。

起点、晋江等各大网站被约谈、整改,网文大面积下架,直接导致阅文集团股票创历史最低。

史上最冷网文寒冬,让创业者满脸焦虑,作者噤若寒蝉,而读者就像失去了某种精神寄托:以后还靠什么消遣?

一片哀怨声中,也有人对此持乐观态度:十年前就有过第一次大规模净网,治理低俗乱,才能走向高大上,整改是为了下一个更好的20年。

如果从1998年痞子蔡的网络小说《第一次的亲密接触》算起,中国网络文学已经走过了20年的传奇历程。

这20年里,网络文学从萌芽时代的小众狂欢,到IP时代走进大众视野,养活了千千万万个从业者,更丰富了亿万读者的娱乐生活。看网文、打游戏,可以说是互联网时代两大沉迷型娱乐霸主。

20年后你是否还记得,那些追网文的岁月……

01.

我身材不高也不矮,长相不丑也不帅,个性不好也不坏。

如果把整个太平洋的水倒出,也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。所以我并不爱你。

这些现在看起来略土的情话,20年前却横扫中文互联网,诞生了史上最发烧的网络情人——轻舞飞扬和痞子蔡。

那是1998年的一个春夜,水利工程博士在读的蔡智恒面对眼前繁冗的方程式陷入焦虑,这个曾因为作文成绩太差导致技师考试落榜的理工男,脑海中突然冒出了一个疯狂的想法:在网络上写小说。

几天后,他开始在BBS上连载《第一次的亲密接触》,耗时两个月零八天,让整个80后为一对年轻人的网络生死恋牵肠挂肚,集体陷入网恋。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第1张

连载快结束时很多网友发邮件给蔡智恒,求他不要让轻舞飞扬死去。他不听,决绝地把女主写死了,读者们又集体失恋了。

那几年里,这部小说被疯狂转载,变成了一种流行符号。蔡智恒也没想到,自己一不小心成了网络文学的鼻祖。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第2张

作家蔡智恒

其实在《第一次的亲密接触》的前一年,中国网络文学已初见端倪。

来自台湾的罗森,将日本动漫、西方魔幻和传统武侠等风格揉在一起,创作了脑洞清奇的《风姿物语》,开创了网络小说最重要的流派——玄幻。

这是早期网文的特点,带着浓厚的借鉴风格,比如宝剑锋的《魔法骑士英雄传说》便是西方魔幻风格作品。

这是最早出版的玄幻小说之一,他的作者宝剑锋赚得第一桶金后创建了的起点中文网,对整个网络文学行业产生了深远影响。这是后话。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第3张

1997年国足在大连金州梦断世界杯,计算机从业者老榕在网上发了一篇帖子《大连金州不相信眼泪》,风靡网络媒体,老榕一夜成名,也让很多人感受到了网络论坛的影响力。

一年后,同样来自台湾的九把刀,获得了年度网络文学风云人物,那时的他还没开始写《那些年,我们一起追过的女孩》。

世纪末,网络文学届又杀出了几匹黑马:邢育森、俞白眉、李寻欢和安妮宝贝。其中,李寻欢和邢育森又被称为网络文学最早一批作家。

他们的出现,离不开一个叫朱威廉的人。

02.

但凡混过网文圈的人都不可能不知道三个字,榕树下。

1997年的圣诞节,美籍华人朱威廉卖了自己的广告公司,带着理想主义和人文情怀,把个人主页榕树下改成了全球中文原创作品网。

让平凡人执起笔来,是朱威廉创办榕树下的初衷。那时候榕树下每天能收到近5000篇投稿,还有300多万篇存稿,作者和读者涵盖各个行业和年龄段。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第4张

年轻时的朱威廉

鼎盛时期,榕树下的点击量比新浪和搜狐还要高,在文化圈和社会上引发轰动。

朱威廉砸重金购买版权,将一批作品搬到榕树下,也捧红了几匹黑马。

邢育森,没错,就是名字被写进《武林外传》的邢捕头。他偏爱严肃写作,听着摇滚乐在论坛上写下了《活得像个人样》等才气逼人之作。

俞白眉,和那些热爱文学却投稿无门的文青一样,榕树下让他发现自己的文字有接纳的平台,还有一批像李寻欢一样的臭味相投者,在公司羞于承认自己是个文青,却在网上光明正大地享受网络作家这个荣誉称号。

李寻欢,在榕树下担任网站主编,凭借小说《迷失在网络中的爱情》一举成名,作品几乎被所有中文互联网转载,曾经发出当时2000万网民,我相信1500万都看过我的小说这样的豪言壮语。

安妮宝贝,在李寻欢眼里异乎寻常的忧郁。她在榕树下开了一个安妮工作室,连载的《告别薇安》《八月未央》火了一把,阴郁苍凉的文字俘获了大批迷茫中的年轻人。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第5张

除了这几匹黑马,那些年榕树下的网红作家们还有韩寒、郭敬明、蔡骏、今何在、步非烟、慕容雪村、沧月、饶雪漫、尚爱兰.......

1999年的光棍节那天,榕树下举办首届网络原创文学大赛,尚爱兰以一篇《性感时代的小饭馆》捧得金奖,名噪一时。

后来榕树下组织获奖作者去旅游,人群中一个小女孩逗得大伙乐呵呵,她就是尚爱兰的女儿,蒋方舟。

一年后的第二届大赛自然也成了文化圈盛事,收到了超过20万篇参赛稿件。最终,一个叫曾雨的年轻人凭借《悟空传》夺得小说金奖。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第6张

曾雨更被人熟知的名字叫今何在,日后他与江南等七天神创办的《九州幻想》杂志成为爆款,九州世界也被认为是中国第一奇幻设定。

03.

如今回过头看榕树下首届文学大赛的评审,当时的辉煌可见一斑:贾平凹、王安忆、余华、阿城、王朔、陈村……

作家陈村在榕树下兼职艺术总监,有人说网络文学作品都是垃圾时,他曾实名diss:那是神经错乱,我们应该怜悯他。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第7张

作家陈村

鼎盛期,陈村在榕树下一个月的工资就够他买3平米的房子。当然,这是朱威廉掏的钱。

网站每月要花掉上百万元,而收入仅有十万块,很多时候朱威廉要自掏腰包填坑。不像现在手机支付无所不能,当时作者的稿费和网民打赏都得通过邮局汇款,有时候朱威廉在邮局填写汇款单就要耗上一天。

出版成书很难给公司挣到钱,榕树下的正版阅读计划也被盗版打垮了,9•11事件让世界互联网泡沫不堪一击,也彻底阻断了榕树下的融资路程。

朱威廉心想,榕树要是倒下了,千百万注册会员和作品怎么办?这可是每天无数年轻人一开机就要登录的网站啊……

为了让榕树下活着,朱威廉在2002年初忍痛割爱,把网站给卖了。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第8张

无独有偶,千禧年的互联网泡沫也差点击垮了童之磊和他的中文在线。

1999年,张抗抗、毕淑敏和王蒙等作家联合状告一家网站盗版作品,但当时著作权法里还没有网络版权和数字版权的概念。

这让清华大学的高材生童之磊得到启发,他想到了今天很火热的知识付费:读者付费阅读,网站有分成,作者也有收入,网络文学不就市场化了吗?

童之磊立马将他和同学创建的读书频道拎出来单独运营,成立了中文在线。

他抱着一个西瓜上门找作家从维熙授权,试图将传统的纸质出版模式转化到互联网上来。西瓜很甜,从维熙答应得也很爽快,还在报纸上说童之磊给作家们带来了数字时代的福音。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第9张

童之磊和他的中文在线

签约了上百位作家之后,中文在线在千禧年召开发布会,余华和余秋雨等大牌都来了,还请到了白岩松主持。可发布会之后,纳斯达克股崩了,整个中文网站一片哀嚎,当然也包括童之磊和他刚孵化的中文在线。

最惨时中文在线只剩3个人,童之磊每天带他们去吃十元快餐,使劲蹭人家的免费米饭,直到有天老板和他说:我们也是小本生意,要不你们下次别来了。

数年后,当网络文学全面兴盛之时,人们才明白童之磊当年打工赚钱养活员工是多么高瞻远瞩,他把中文在线卖了又赎回来进行二次创业,日后在网络文学界占据重要版图的17K小说网,由此应运而生。

04.

榕树下被收购那天,陈村在网上发表了一篇《告别榕树》:我相信,网文自有它的生命力,网站自有它的命运,网民的集体意志才是榕树的根基。

榕树易主了,但网文没死,一个时代刚刚到来。

榕树下被收购后不久,一个叫起点中文网的小网站悄悄上线,它脱胎于西陆上的玄幻文学会。

话说宝剑锋通过《魔法骑士英雄传说》赚到了第一桶金,跟几个玄幻小说作者在西陆上组建了中国玄幻协会,协会元老除了宝剑锋还有黑暗之心、黑暗左手、意者……

这几个网名略带杀马特气质的作者,将协会改成了起点中文网,宝剑锋担任站长,为了庆祝建站他创建了一个聊天室,结果群里闯进了一个叫藏剑江南的不速之客,把他们的网站批驳了一通……

这些人,后来都成了阅文集团的高管。

宝剑锋林庭锋和黑暗左手罗立成为阅文集团的高级副总裁,黑暗之心成为阅文集团联席CEO。而那位闯入者藏剑江南,便是阅文集团总裁商学松……

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第10张

剑意双侠:宝剑锋和意者

这波人创办了起点中文网之后,很快解决了此前朱威廉及其榕树下面临的难题。

他们精心准备了十几部VIP小说,并引入VIP付费阅读制,读者每看1000字要支付两三分钱,让起点率先在网文领域找到了生存模式,一批写作者纷纷涌入起点写网文。

VIP收费模式被各个文学网站效仿之后,网络文学迎来了黄金时代。彼时的电脑已经不算稀罕物,越来越多的作者和读者加入到网文大军中,一场网文狂欢拉开序幕。

这场狂欢中,承包了无数80、90后青春记忆的网文平台纷纷崛起,清韵、天涯、龙空、起点、盛大、晋江、纵横、榕树下、17k、幻剑书盟、潇湘书院、红袖添香……

一批让无数人欲生欲死的网红作家逐渐冒出,月关、顾漫、桐华、今何在、明晓溪、唐家三少、天下唱霸、南派三叔、天蚕土豆、匪我思存、烽火戏诸侯……

此外,各个题材类型你方唱罢我登场,玄幻、武侠、仙侠、都市、盗墓、网游、历史、科幻、灵异……

只有你想不到,没有网文作者写不了。

05.

资深网文玩家都知道,圈内有新旧四大奇书的说法。

2001年,老猪开始在起点连载《紫川》,直到2009年才完结,被粉丝调侃为八年抗战,是奇幻的开山也是封神之作。

两年后,玄雨将《小兵传奇》搬到起点连载,首开科幻星际一派,跟《紫川》一起为起点带来了大量流量,使得起点得以和幻剑书盟相抗衡。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第11张

四大奇书之一《紫川》

在网文早期,一直有一本书撑起一个网站的说法。

当初起点某位创始人不满VIP的收费模式而愤然出走,带走了不少资源。幸亏流浪的蛤蟆写的《天鹏纵横》一直在起点更新,将濒危的VIP制度挽救了下来。

幻剑书盟这边,一直是玄幻、仙侠的重要阵地,穿越文的封神之作《新宋》,四大奇书中的《缥缈之旅》《诛仙》皆诞生于此。没错,就是后来风靡网游圈的诛仙。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第12张

说到玄幻,就不得不提掀起这一类型热潮的爆款作品《斗破苍穹》。

如果说很多80后是看金庸古龙的武侠小说长大的,那么很多90后就是看《斗破苍穹》长大的。

天蚕土豆从2009年在起点连载的这部作品,点击率高达一亿五千多万,至于盗版阅读就更不用说了,其他平台如百度贴吧每天等《斗破》更新的读者数以千万记,在网文圈的影响无人可出其右。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第13张

剧版《斗破苍穹》

萌芽时期的网文,多数借鉴日漫、西方魔幻和传统武侠。

而到了青铜时代,作者们开始相互借鉴、模仿,比如今何在的《悟空传》大爆后,市面上就冒出了《沙僧传》《八戒传》;猫腻的《将夜》横空出世,东方玄幻的浪潮也随之滚滚而来……

黄金时期,跟风模仿现象盛行,甚至还有人出网文写作教程,写作似乎变成了样板工程,按照一定的套路加上过得去的文笔就有人看。

这造成了作品同质化愈加严重,逼得作者们不断开辟新的类型和题材,网文进入了创意爆炸、内容为王的时代。

中原五白(唐家三少、我吃西红柿、天蚕土豆、辰东、梦入神机)和四大文青(猫腻、愤怒的香蕉、烽火戏诸侯、烟雨江南),在这个时期里交相辉映,网络文学的热潮一浪高过一浪。

06.

和中原五白们一样,依靠网文富起来的还有千千万万的签约作者,他们生于草莽,却引领风骚数十年。

2006年6月,一个ID为218.109.112.*的马甲出现在贴吧。

这是徐磊为自己注册的ID,他曾做过广告、外贸等诸多行业。06年外贸行情滑坡,他决定以这个ID在网上进行文学创作。只用了5年,徐磊便聚集了千万读者,登上作家富豪榜第二位。

徐磊就是南派三叔,《盗墓笔记》改变了他的人生。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第14张

起点建立VIP制度后,宝剑锋从幻剑书盟挖来血红。那时血红还买不起电脑,他就溜进学校机房写作。那时起点的服务器也不稳定,有一次他把一个角色写死了,读者涌进评论区直接导致网站宕机。

在那之前,血红曾上班摸鱼玩游戏被开除,靠借朋友的电脑在网上写了几百万字,没有一分稿费。他收到起点的第一笔稿费是50元,是宝剑锋乘车到离公司十公里外的银行汇给他的,他拿来包夜玩了一晚上游戏。

后来,血红成为了起点第一个年薪百万的作者。多年后他回忆说:庆幸有了互联网,有了网络文学行业,从不后悔走上这条路。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第15张

网络作家血红

中文在线被收购后,童之磊又在其基础上孵化出了17K小说网,他创立了一个免费和收费结合的模式,作品先免费部分章节,读者有兴趣就可以掏钱阅读其余部分。

有个酷爱写作的送水工求无欲,靠着手机在17K上敲出了《诡案组》而一炮而红,出版成书超过百万册,被改编成电视剧,求无欲还加入了广东作协,网文彻底改变了他的命运。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第16张

中原五白之一的唐家三少,过去10 年间内出版了简体中文版近150 本,他写的书全部摞起来就有七八米高。

他的玄幻网文,主题几乎都是小人物上演大逆袭的故事,就像他本人的经历:在网站打过工,因工资太低跳槽到IT公司,被裁员后开过餐馆,搞过零售,始终没有混出来。

数年后,当《斗罗大陆》红遍中文互联网,当唐家三少几度蝉联网络作家富豪榜榜首时,人们向他投去了惊羡的目光,却很少有人看到他背后苦行僧般的自律。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第17张

唐家三少和妻子

在赖以成名致富的起点中文网上,唐家三少每天更新两次,日均产8000字的习惯保持10 年不曾中断,他为此申报了吉尼斯世界纪录——连续100个月不断更。

他第一次表现出如此旺盛的创作欲,是和痞子蔡一样为了追求一个网络聊天室的女孩。一年内唐家三少写了137封情书超过百万字,这个疯狂的举动让木子成为了他的妻子,两个孩子的母亲。

遗憾的是,木子最终没能逃过轻舞飞扬的命运。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第18张

07.

网文就像一场关乎理想和命运的人生大考,几家欢乐几家愁。

新四大神书之一《全职高手》的作者蝴蝶蓝,在江湖上有网游文神级大师的称号。他一开始在网吧写作,与打游戏的同学远远隔开几个座位,以防被他们发现自己在写小说,那是要被嘲笑的。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第19张

蝴蝶蓝和粉丝大合影

但并不是谁都能成为蝴蝶蓝,大部分网文作者沦为了扑街写手。

所谓的扑街写手,就是已经和网站签约并有作品上架,但订阅者寥寥,稿费收入很低的写手。

网文圈就是一个金字塔,底层是无人问津的小透明、小白,只有顶端的大神们能有令人艳羡的收入。绝大部分扑街写手想要摆脱命运并不简单,有时候辛辛苦苦码了百万字,付出了大量时间和心血,却连自己都养不起,生活毕竟不是玄幻小说。

这样的网文环境下,太监文学比比皆是。

所谓的太监文学,就是写着写着突然断更了,没有下文了。收费模式尚未建立之前,很多作者全凭兴趣和热血在写作,超过九成作品都像流星般划过天际,太监文学一度成为网络小说的代名词。

到了黄金期,每天有数以亿计的文字在更新,没有人气的作品注定淹没在海量的文字中,半途而废的太监文学就更不足为奇了。靡不有初,鲜克有终,唐家三少的成功不是偶然的。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第20张

太监的又何止是作品本身呢,网文二十年,很多人转行的转行,一些平台倒的倒,卖的卖。

曾经一度垄断网文的龙空,面对流量的疯狂增长时保守地选择了实体出版,最后沦为了扑街写手发牢骚和网文读者的交流论坛。

盛大文学收购了起点和榕树下,靠着他们铺遍全国的点卡支付渠道,起点踏上了发展的快车道。

后来的故事大家都很熟悉了,盛大文学和腾讯文学组成阅文集团,并成功敲响了港股上市的钟声,成为网文领域的一只独角兽,旗下包括起点、晋江、榕树下、潇湘书院、红袖添香……

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第21张

多年后朱威廉仍念念有词:当年在线支付迟迟没有出现,阻碍了公司的扩张,否则还有其他人什么事情?

朱威廉自嘲说少年得志赚的钱,都被榕树下弄没了。后来他又进行了几次创业,把跑车换成了结实耐造的越野车。每当榕树下的拥趸们重提往事,他觉得自己也算做了一件让人记住的事情。

榕树下时期的五匹黑马们也都纷纷转场。

曾扬言四分之三网民都看过我的小说的李寻欢,用一篇《粉墨谢场》宣告和文学告别,之后以路金波的本名登场出版界,成为韩寒、饶雪漫、张皓宸等畅销书作家背后的老板。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第22张

曾经的李寻欢,如今的果麦文化董事长路金波

安妮宝贝选择投靠路金波,皈依了传统出版;邢育森成了一名成功的编剧;俞白眉也成了一名成功的电影人,很少有人知道票房冠军《战狼2》的出品人曾是第一代网络作家。

08.

不过对于网文读者们来说,他们鲜少有人关心创业大咖们跌宕起伏的人生故事,也不关心作者们为了更新付出怎样的艰辛,他们只关心哪个平台更好、更便宜,哪个作者的小说更爽、更刺激。

这种爽而刺激的特色,圈内术语叫YY,也就是想象力。拿玄幻一派来说,不着边际的想象力,无所不能的人物如神附体,帮助他们完成种种不可思议的事情……

这样的设定满足了读者的幻想,或疲惫或迷茫的心灵在网文中得到抚慰。多少人曾深夜盯着手机屏幕,沉迷于其中无法自拔,且不管网文是什么洪水猛兽……

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第23张

当然也有正面例子,有位台湾的读者一直通过血红的书来忍受病痛,血红得知后立马天天更新,希望能给那位读者带来克服病魔的力量。

唐家三少起初在网络玄幻小说中寻找慰藉,满足现实生活中无法实现的幻想。当他把所有能看的网文都看完之后,前所未有的空虚感让他决定自己写玄幻小说。

从最初的玄幻仙侠、重生穿越,到都市言情、历史盗墓,再到后宫争斗、网游竞技、耽美同人,从金庸客栈到清韵论坛、天涯社区,再到后来手机阅读以及整个九州世界的架构……

二十年的网文脉络中,总有属于一代人的青春记忆,即使有一天它从你的生活中退去,也会变成岁月留下的情怀。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第24张

九州版图

据说当年看《第一次的亲密接触》的那批人,如今已经和网文没有关系了。因此有人说难怪电视剧《九州·海上牧云记》扑街了,原来是看原著的那批人已经没时间追剧了。

一代人终将老去,但总有人正年轻。

比如初代读者的胃口越来越刁钻之后,逼得网文不断超越初级YY,迈向精品爽文,内容质量也越来越高,小白作品逐渐失去市场。

但后来手机阅读出现,乃至智能手机普及,大量小白读者涌入网络,导致初级YY的小白作品再次迎来春天,有人视之为行业的倒退。

但历史便是如此,一代又一代生生不息,网络文学也始终有年轻的生命力。

09.

这几年来,网络文学迎来了IP时代的春天。

《2017年中国网络文学发展报告》的数据显示,国内网络文学作者已达1400万人,读者超过4亿,网络文学的IP化愈演愈烈,由此改编的影视、游戏和动漫作品已经超过3000部……

根据桐华《步步惊心》《云中歌》改编的同名电视剧,长期霸占着电视屏幕;根据流潋紫《后宫》系列改编的《甄嬛传》捧红了一批人;《琅琊榜》《七月与安生》《何以笙箫默》等影视作品好评如潮……

网文的衍生品是一块诱人的大蛋糕,令人摩拳擦掌,跃跃欲试。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第25张

宝剑锋颇为自豪地总结了这些年起点(阅文集团)的创业历程:

最初的愿景是一亿读者,这个小目标很快实现了;后来我们想,优秀作品应该改编成游戏影视等,也很快实现了;现在我们想以IP建立起一个像美国漫威、日本动漫那样的大众文化,这个目标也在逐步实现。

宝剑锋的话不是假大空,中国网络文学深受欧美和东南亚读者欢迎,《鬼吹灯》在亚洲多国热卖,《妖神记》最火时有20万海外读者追更,好比中国人追着看《权力的游戏》。

所以坊间还有一个世界四大文化新奇观的说法:好莱坞大片、日本动漫、韩剧,以及中国网文。

不过也有人觉得,网络文学最好的时代已经过去了。

2017年末,一场名为当年榕树下——网络文学20周年回顾的主题讲座举办,一批榕树下的忠实拥趸纷纷到场,缅怀那个以文载道的年代。

老榕智能建站软件(老榕树自助建站系统)-第26张

彼时已经离开网文圈的朱威廉语气颇为沉重:我不喜欢这个时代。所有事情变得唾手可得,人文精神面临丧失的危机。

说完又加了句:20年如黄粱一梦,一睁眼整个社会变为成王败寇,有钱就是王。

20年前他觉得平凡人都能执起笔来了,而在功利的今天,这一切都烟消云散了。

参考资料:

范佳来 《起点17年,一部网络文学沉浮史》

田不然 《网络文学二十年:意气江湖载酒行》

王媛 《榕树下20年:风花雪月终究败给纸醉金迷》

欧阳友权主编 《中国网络文学二十年》《中国网络文学编年史》