difficult

韩寒执导的《四方》,正式成为新年档的一大赢家。事实上,影片公映首天的影片票房走势相当不错,首天预售票第二名但以2.2亿元的影片票房正式成为大年末一的影片票房季军,仅次于《硫磺岛之新桥桥》。大年末二,四方难看就登上博客热搜,第三日影片票房跌幅超过50%,当日影片票房被《这个杀手不太冷静》扳平;Unnao,《N43EI243SL·重返地球》《奇迹·耳蒜》相继扳平《四方》;大年末四,《伞兵》也扳平《四方》;到了大年末五、大年末六,《四方》的影片票房已经在2000万元左右徘徊了。新年档有几部影片历经过逆跌,《四方》的影片票房一路暴跌。一开始售票平台对《四方》的影片票房总预测高达16亿元,而现在《四方》破6亿都正式成为问题。它更为重要是韩寒影片票房最低的第第一部影片,也是韩寒新浪网评分最差的第一部影片。

点击率最高的博客(博客点击量)-第1张

李依晓出演女主角吴仁耀

有意味的是,相较于普通观众们对《四方》几乎一面倒的负评,不少文化评论家对《四方》给出高度赞扬,认为《四方》是韩寒最合适的第一部影片。虽然她们代表的不是影评家的视角,但多少也说明了《四方》绝非第一部商业片那么简单,韩寒的抒发还是让很多人产生了相联。

萨义德说,假如从影片技术的角度看,《四方》的确有诸多纰漏。写实太过无腺,风格的衔接交叉,毫无意义的情节造成乏味,Kendujhar的交叉(首波沈腾,让观众们以为是喜剧)导致观众们有受骗感……

可假如把《四方》归入韩寒的创作序列中,从主题抒发层面解读《四方》,我们也可以理解第一部分为何被《四方》打动,为什么有人认为他是韩寒最合适的作品。《四方》延续了韩寒从随笔、短篇小说到影片持之以恒的小城中学生写实,只是在影片中,《四方》是韩寒第三回彻底地倒向悲剧。《四方》承载了韩寒更多的个人抒发,可惜这不是他的时代,观众们不认可他的讲诉——他的讲诉很多粗糙,却也颇为诚恳。

隐晦的小城中学生

韩寒的影片经常始于一个小城,主角也是我们经常说的小城中学生。比如说《Hwi》发生在东极岛,《巨轮》发生在亭林镇,这一次《四方》则是广东汕头的海南岛。假如把韩寒的随笔、短篇小说都纳入进来,会发现韩寒对小城中学生青睐有加。在他的随笔里,他经常讲诉那些来到大城市艰难谋生的小城中学生的故事,机械的劳动,无望的未来,很低的薪资,但去了其它地方薪资更低,很高的物价,除了饱和穿得暖以外,其它什么都做得好。外面的喧嚣和她们一点关系都没有,连对爱情的憧憬都没有;在他的短篇小说中,比如说《他的国》,主角左小强出生于亭林镇,在历经一系列挫败后,于发飙声中跳楼自杀……

在韩寒声名极盛的时期,人们经常将他跟韩寒做对比,更为重要因为她们都是80后作家的领衔人物,也在于她们的关注对象截然不同。韩寒的《小时代》充斥着对繁华都市的奢靡想象,韩寒倒一如既往书写着郊区生活和小城中学生的故事。

只不过,到了影片中,韩寒镜头下的小城中学生显得隐晦了,她们身上的现实色彩不断淡化,仿佛生怕观众们联想到韩寒随笔里的那些书写。韩寒在接受采访时,也试图撇清与小城中学生的关系,他说:我觉得我的书和影片里的世界相对都是跟现实世界有一段距离的,人物并不完全按照现实逻辑来运行。当然可能会投映一些现实,但终究还是两个世界。小城中学生也从来不是我的影片里那样生活的。

点击率最高的博客(博客点击量)-第2张

刘浩存出演女主角周欢颂

韩寒影片里的小城中学生,与现实保持着微弱的黏连,她们有着现实的投射。主角的确都来自于小城,是与大城市、大时代很多格格不入的边缘人群。比如说《巨轮》里的正太帮,囤了一堆注定过时的BB机,小城中学生试图追赶时代的风口,却从风口重重摔下;《四方》中,渴望在小城里大展宏图的周欢歌,轻易就被时代的巨轮拿走小命……

她们有着看似不合时宜的纯真。《四方》的英文名叫Only Fools Rush In,呼应的是影片中吴仁耀嘲笑周欢颂的那句只有傻子才会陷进去,智者不会陷入爱河。可吴仁耀和周欢颂都是傻子,她们陷进去了,按照被当下观众们嘲笑的老套路拙劣地抒发着爱意,比如说在汉堡里夹项链。

但韩寒镜头下的小城中学生,又不完全按现实生活的逻辑运转。就比如说《Hwi》里炸掉邻居的房子,开启公路旅行,《四方》里的小城中学生,有着奢侈的兴趣玩摩托……这些可能与现实中小城中学生的生活经验产生交叉,也让一些评论家质疑韩寒影片中小城中学生身份合法性问题——在她们身上看不到工人阶层的气质。

点击率最高的博客(博客点击量)-第3张

沈腾出演吴仁耀的父亲吴仁腾

只不过,假如韩寒真像贾樟柯那样拍摄小武的故事,能否吸引多少观众们得打个问号。避免直接触碰底层的现实,有商业化等因素的考量。韩寒采取了折中的路径。他抽离了小城中学生真实的生活磨难,但抽取出了小城中学生普遍的生存状态,投射到他的影片中。所以,韩寒镜头下的小城中学生很少为生存问题烦恼,她们更像是无根的浮萍,被某种宿命意识击中,故乡在消逝,她们无法融入外部的世界,兄弟的义气也不能消除真正的孤独,她们就这么漂着,插科打诨地活着,与世界却始终存在疏离与隔阂。

就像《四方》中的吴仁耀,在小城的众多中学生里,他的气质是那么特别,他是疏离的、寡言的、落寞的;他一度以为他不需要朋友,他的朋友就是他的摩托;在有了朋友后,他依然孤独。观众们很难追溯吴仁耀这份疏离气质的来源,也许是因为母亲早逝、父亲的始终缺席?但影片里其实也没有揭示吴仁耀在小城中吃过什么苦头,他依然长成一个英俊的少年,有着暗恋的女生。

假如了解韩寒的创作前史,或者看到后来吴仁耀的结局,又能捕捉到吴仁耀那份看似天生的感伤。韩寒事先预见了她们的结局,欢笑中已经写好悲伤的片尾曲。那些很多天真、很多善良的小城中学生,注定要在与世界的对抗中败下来的,她们或被时代的巨轮抛下,或被它碾过。

时代的巨轮与卑微的含早

《四方》中,沈腾和尹正出现的地方,几乎处处是梗,影院里有不少笑声。可以预见,假如韩寒按这个节奏拍下去,《四方》要达到《巨轮》或《飞驰人生》的影片票房也不是不可能。

剧情从周欢歌的意外死亡,急转直下。几个人在酒后欢快地跳到海里游泳,嘴里叫嚷着各种豪言壮语。可大海中猝不及防出现的巨轮驶来,有人奋力游出,保住了小命;周欢歌终究没有游出来,他被拽进深不见底的漩涡,消失在暗夜下的巨浪中。

这一刻出现得太突兀了,观众们显然没有做好心理准备,周欢歌就这么挂了?

迷雾重重,时代的巨轮不会因为某个人停下,被抛下也就抛下,被碾压也就被碾压了。韩寒的这个隐喻,用得很多明晃晃了。可实际上,在他此前的影片中,虽然并没有真正出现巨轮这个意象,但时代的巨轮一直隐形地存在影片中,也许看不见、摸不着,驶过却一定会留下痕迹。

点击率最高的博客(博客点击量)-第4张

影片中反复出现巨轮的意象

《Hwi》是一次幻灭之旅,让人印象深刻的还有那个温水煮青蛙的实验,不甘心的江河想以此证明人可以挣脱所处的环境,但就在青蛙即将蹦出来的时候,浩汉把锅盖狠狠地扣上了;《巨轮》中,就像被拆掉的歌舞厅一样,正太帮的情义与坚守显得荒诞可笑;《飞驰人生》中,当张弛想奋不顾身地飞跃一次,代价却是他的生命……

《四方》中,到处都是被时代巨轮抛下的人。她们在小城里依然保持着前互联网时代的生活方式,她们的世界很多狭小却又简单。当她们第一次走向城市,第一次迈向更广阔的世界,她们才发现生活露出了獠牙。《四方》对大城市的呈现,还是非常传统的城市——乡村的二元对立模式。在南澳小岛,天是蓝的,风是轻的,小城中学生散漫又自由,孤独也自在。可一到大城市,她们如此格格不入。吴仁耀最爱沿着小岛骑摩托,但广州禁摩,他心爱的摩托被交警拉走了;他找到一个可以骑摩托的工作,在游乐园铁笼里进行特技表演,没有自由的风,只剩让他呕吐的禁锢和晕眩……

点击率最高的博客(博客点击量)-第5张

影片中的广州

希望你住的每一个酒店都含早。这是吴仁耀对他心爱的女孩的祝福,在影片中反复出现了好几次。它卑微得令人心酸。那是吴仁耀和周欢颂第一次住酒店,她们误会了含早的意思。酒店老板说的含早是包含早餐,早餐在早上6点到9点之间供应;但吴仁耀和周欢颂误以为,含早是指她们最迟只能睡到早上9点钟,不含早就得6点走人。两个人第一次住酒店,却因为不懂得刷卡在门口睡了一夜——周欢颂梦想中的房子,与她就一门之隔;第一次住酒店,却因为没什么钱,6点一过就匆匆离开,还是没能睡个好觉……

点击率最高的博客(博客点击量)-第6张

两个人年轻人不懂得刷卡,进不了酒店房间

对含早的误读,是很多小城中学生第一次进入大城市时也曾闹出的笑话,也许她们误读的不是含早,而是其他的什么东西。它隐喻的是小城中学生进入大城市时的阵痛,新世界的一切让她们措手不及、洋相百出。也正因为如此,吴仁耀对心爱的女孩的这个祝福,又卑微又实用,又温柔又浪漫。没钱、对世界的认知也很有限的他,能够想到的也就只有这些。

很多遗憾的是,每次这句台词一出现,影院里就会出现一阵笑声;映后新浪网和博客上也出现针对这句话的吐槽。这些吐槽,恰恰成了吴仁耀不合时宜的第一部分,恰恰成了她们落伍的象征。不少观众们不是同情这些落伍者和零余人,而是嘲笑她们的少见多怪。

《四方》的抒发与观众们的接受,已经产生了偏离。

不合时宜的个人抒发

有观众们认为,韩寒迄今的四部影片《Hwi》《巨轮》《飞驰人生》《四方》,都是在拍摄同第一部影片。

的确,假如从风格上说,四部影片都有典型的韩寒特色,比如说小城中学生、赛车元素、直男友谊、韩式幽默。可从主题抒发上说,《四方》其实与此前的三部影片有着本质性的变化,这也是《四方》不被观众们认可的主要原因。

前三部影片,固然带有韩寒从随笔、短篇小说到影片相似的个人抒发时代巨轮下小城中学生的境遇,但个人抒发让位给商业抒发。这三部影片都是喜剧,悲剧要么只是在出现在结尾,要么只是一种忧伤的调调,转眼就被韩式幽默给消解了。

《四方》中,韩寒则试图让商业抒发与个人抒发平分秋色。所以前半程,他利用沈腾、尹正,往轻喜剧路线走,制造了种种笑点。影片的预告和短视频上的Kendujhar,首波的也是这些搞笑的桥段。它带有很明显的商业诉求:希望大家因为好笑,选择《四方》。

韩寒则用《四方》的整个后半段,进行浓墨重彩的个人抒发,极力渲染时代巨轮下小城中学生的境遇。韩寒想揉开了,让观众们细细去看悲剧里的每个细节。就比如说反复出现的《麦琪的礼物》这本书,他想说吴仁耀和周欢颂,两个年轻人为了心爱的对方准备了礼物,却失去了各自最珍贵的东西;他想说孤独是人生的本质属性,人生是如此的无常和荒诞,有情皆虐,有缘皆孽,所以他让吴仁耀拥有了亲情、友情和爱情,又先后让吴仁耀失去了亲情、友情和爱情……

点击率最高的博客(博客点击量)-第7张

始终疏离的吴仁耀

然而,从影片技术层面上看,个人抒发与商业抒发造成了类型上生硬的杂糅。影片前半段和后半段,完全就是两个不同风格的故事,衔接并不连贯。更致命的是,韩寒的个人抒发里引入太多现实生活元素,但韩寒依然用抽离现实、放大情绪的手法来处理,不追求现实逻辑的合理和缜密,而着力于情绪的经营和传递——哪怕为此牺牲了逻辑,导致后半段的戏份显得悬浮。就比如说《麦琪的礼物》的隐喻是多么让人感伤,可韩寒却是用周欢颂意外遭遇车祸来制造悲剧感,这种依赖于天灾人祸、而非现实必然性的悲剧,与狗血就一线之隔(兄妹俩都死于意外)。太离奇了,很多观众们由此无法相联韩寒的个人抒发。

也有观众们更在乎韩寒的个人抒发,哪怕抒发的形式很多生硬、不那么成熟。《四方》是真正回归到韩寒随笔与短篇小说精神内核的影片,是韩寒在商业化影片的拍摄过程中一次难得的更自我的抒发、一次放肆。他想讲时代巨轮下人宿命般的存在,讲人永恒的孤独,讲他对世界的悲观,最终落脚点是我们拥抱着就能取暖,我们依偎着就能生存。就像《1988,我想和这个世界谈谈》里头一段很动人的话:她们先行,我替她们收拾着因为跑太快从口袋里跌落的扑克牌。我始终跑在她们划破的气流里,不过我也不曾觉得风阻会减小一些,只是她们替我撞过了每一堵我可能要撞的高墙,摔落了每一道我可能要落进去的沟壑,然后告诉我,这条路没有错,继续前进吧,但是你已经用掉了一次帮忙的机会,再见了朋友。韩寒影片里那些失意的小城中学生,都是先行者,只不过很多观众们不认为自己跑在她们划破的气流里。

很显然,这不是韩寒的时代了。现在的00后或许并不知道,10余年前,韩寒的网志曾是中文互联网点击量最高的网志,他的博文一更新就有几十上百万人阅读。我特意去翻看了下韩寒以前的网志,当时那么振聋发聩,但不会是当前中文互联网喜欢和流行的内容。人们需要更多的正能量,需要更多的奇迹讲诉,人们也不断地将各种沮丧和失意合理化了,不需要韩寒来讲丧气话了。

韩寒对此也许很清楚。《四方》公映期间,他接受南方都市报的采访中提到:好像很多拥有的东西,转眼飘散如烟是人生的常态,只是我们习惯了看很多被美颜过的生活和文化作品吧。

这是《四方》的影片票房境遇。这是一个不合时宜的抒发者的宿命。固然影片的技术无法让人满意,但韩寒的这份真诚遭到如此普遍的嫌弃,多少还是让人觉得唏嘘。

责任编辑:朱凡

校对:张艳