文 │ 金何

大多数的网志,都是半两极化化的诗歌创作——不以人看,只为历史记录。

网志也捧红了一批创作者,其中80后最津津乐道的是郭敬明,从现代文学到体育运动,从发展史到公用热门话题,前年数十家中文网站的名流网志,共约上千人。

知道(nz_zhidao)跟你聊聊,网志黄金时代为何必定会消逝。

冰冷博客(冰冷的心东方博客)-第1张

腾讯网志 (页面截屏)

腾讯网志凉了。8月21日,腾讯正式宣布宣布将从11月30日零点暂停网志营运,停用伺服器,下周使用者将难以登入中文网站。

从2006年9月1日面世迄今,腾讯网志正式宣布营运约12年,对于许多80而后说,网志是他们渐渐消逝的林间光阴。

没人甚至说,在那个二十世纪,如果你想介绍一个人,看他的网志就对了。谁单厢在网志里写一些属于自己的小心境,小秘密,放著这些非但回来的中二少脉关键时刻,不过这些网志梦境要是像发展史一样公诸于世了.....

网志为何会火

网志问世于1997年,在英文网络盛行写网志,已经是2005年左右了。在此之前,网友主要活耀于BBS。不论刷贴、hasbro、库塞县,两极化沟通交流用词都是粗短和碎片化的。高峰论坛的个人风格是重交互而轻写作新体验——看一则朋友圈,像通心面,搞不清尊卑。

与现实世界一样,网络世界也在持续进化。BBS的诸多不足,通过进化出的新产品网志,满足了人们的需求。主动拥抱大众的愿望,就能使网友始终保持新鲜感。所以,网志的概念出现之后,网络的营运者们纷纷瞄向了它。一时之间,数十家中文网站,网志成为标配。而一些较小的中文网站,也把网志纳入营运体系,甚至还出现了许多个专一营运网志的中文网站。如《娱乐至死》所说,任何一种媒介都有共鸣。这话移植到网络上,就是任何一种媒介都有被操纵的共鸣。

于网友而言,使用某种网络产品,看似自主权在己方手里,但网友的自主权是被营运者操纵着的。首先人有跟风的天性。尤其在网络上,由于信息传播的便捷迅疾,一旦新事物被更多的网友接纳,许多人便不由自主的会跟着去做,曾经的网志、偷菜等红极一时的玩意,都是这样火过来的。

或许你会说,你有个性而且定力很强,不会轻易被牵着鼻子走。这话可能是真的,但做出与大众相悖的选择,其后果除了心理上的不适,还会在生活中产生诸多不便。人需要沟通交流和交互,一旦自身被边缘化,不安甚至焦虑会让人无所适从。即便你有很强的心理承受力,但由此导致的生活中的不便,你绕不开。到最后,实际情况会逼迫剩余下来的一部分低头。

于是,在营运者助推和网友跟风的共同作用下,一夜之间,开网志写网志成了最盛行的事情。以新浪网志为例,最火爆的时候,每天大约会产生30万篇文章,45万篇评论。

冰冷博客(冰冷的心东方博客)-第2张

2000年12月,郭敬明在新书首发式上。(新华社/图)

被操纵的共鸣和共赢

大多数的网志,都是半两极化化的诗歌创作——不以人看,只为历史记录。而在营运的结果下,依靠网志也走红了一批的创作者。

其中80后最津津乐道和推崇的,是郭敬明。他的网志文字精致而且充满技巧,读起来畅快淋漓,吸引了一批的年轻人。所以,郭敬明网志的访问量,在那个人人都愿意写网络日记的二十世纪,很快便轻松过亿。

网志这些年,围绕在郭敬明身边的热门话题,除了公用批判和叛逆,还有退学和诗歌创作。现在回头去看,当初这些热度或许有推荐的因素在里面。但能够引发大众的共鸣,至少也表明彼时社会的心态。热点热门话题的推作和网络词汇的创造,带动了一轮又一轮的传播热潮,比如现在物是人非的长春国贸和卓伟,都曾是网志上娱乐领域的爆料大佬。

当然,在网志里还有其他专业创作者的身影。从现代文学到体育运动,从发展史到社会公用热门话题,前年数十家中文网站的名流网志,共约上千人。而一般的草根博主,也都以能拿到一个名博为荣。

这些网志创作者在营运者的助推下贡献优质内容,一方面产生了巨大的流量效益。另一方面,网友浏览网志不仅仅是娱乐消遣,优质的内容能让大众学到不少东西。推荐产生流量,而流量又吸引更大范围内网友围观,网志创作者在各自领域深耕下去,想不火都难。高峰时期,郭敬明一则博文的写作量就达到上百万。对这些千万级以上的博主而言,出书、接广告,有名更有利。

另外,在某些公用热门话题领域,有的事情未能通过专业的媒体报道和披露,但网志的存在弥补了这方面的不足,无形之中拓宽了公用领域热门话题讨论的空间。一些爆料,或是有深度性的新闻调查或评论,因为众所周知的原因不能出现在媒体上,但最后通过网志,曲折的展示在了世人面前。

营运者、创作者和网友三方,都有收获,这是共赢。

冰冷博客(冰冷的心东方博客)-第3张

(马可波罗ic/图)

生锈镰刀割不断韭菜

网络上产品多,各领风骚三五年。2009年开始,随着智能手机以及微博、公众号的次第出现,不论从硬件还是软件上,都昭示着网志——这款属于PC黄金时代的产品开始走下坡路了。

郭敬明的新浪网志,停更于2017年,实际上从2013年开始,其网志更新就已经近乎至无了,这可当作是网志由热渐渐变冷的风水岭。

微博兴起,几十个字就能展示和分享,还有热闹的参与和交互,仅此一项,就把大多数的网志使用者召唤来了。对这些使用者而言,玩网志毕竟是跟风,不信可以去看看他们的网志有没有更新。既然有了新的好玩的,何必还写网志呢。再者,如果不是爱好诗歌创作,那么网志对大部分的网友,也就不会再有任何吸引力。

而智能手机黄金时代的公用领域诗歌创作,渐渐移植到了公众号以及其他各种自媒体上,于是大小创作者们,也就抛弃网志这个平台了。

大众是产品的基础,网络营运者决心把大众引入新的产品领域,就等于在挖原来产品的墙角。没人玩了,流量不存在了,自然也就死了。但任何产品的消亡就像进化一样,不是完全消失,而是带有延续性。在新的替代者身上,或许还能看到老一代产品的影子。

比如现今的长微博形式,其本质和原先的网志一样。再比如腾讯网志虽然即将停用,但使用者数据可以整体搬迁到它的lofter平台上。而后者正是基于移动网络黄金时代的产品。

顺应黄金时代和网友的心理诉求,才能不断面世新的网络产品,进而不断营造出跟风效应。产品操控权,虽然是在网络人的手里,但网络人不会傻到去逆天。毕竟,顺茬割韭菜,韭菜们才不会凌乱。有流量在,才永远会有效益。而这些老旧的产品,就像一把把用的生了锈的镰刀,扔掉不可惜。

所以网络人的心态是,面对产品,而后者永远不敢嘲笑先前者,因为拍死你的,在你刚出现伊始就已经在集结了。

至于情怀,交给怀旧的网友吧。