子公司挣钱了,创业者却失利了。一个不成形富商的存亡创世纪。

开心网 创始人(开心网创始人耿杰)-第1张

每星期人物形象(ID:meirirenwu) 文 / 杨 璐

撰稿 / 陈 璇

通讯员 / 王 丹

身着衣袖立起的polo衫和褐色长裤,程炳皓出现在北京南大街一家中高档咖啡店里。短促的步伐蹬得瓷砖一阵响,冲破旧有的宁静。

一个月前,将偷菜变为幸福家庭格斗游戏的开心网创办人程炳皓,发布联名信宣布请辞。许多人重返开心网,自述曾的好时光。

本有机会成为一家DT网络子公司的开心网,最终被上市子公司全面收购,与最合适的可能大相径庭。许多人认为,从这个意义上说,程炳皓失利了。甚至有人赞扬当时的他不是一个成形创业者项目组,还将他列入最糟CEO成员名单第四位。

商业性小说家崔永元在《大无力回天》一书中归纳道,部分商业性失利跟Pseudophoxinus创业者项目组个性有关,而许多失利陷落于两个因素——违反商业性的基本方法论和创业者项目组内心深处冲动的收缩。这些严重错误,程炳皓都曾犯过。

故事情节似乎并没有以程炳皓的首战而结束。

2011年底,开心网使用者热度大幅下滑,从颠峰升至低谷,程炳皓举全子公司之力反观自己不喜欢的手机格斗游戏,于莱莱至2015年,开心网不仅难逃一死,还挣钱了。

忍受巨大受挫后,还能继续率领项目组改投他个人托柳的格斗游戏领域,活下来并让子公司获得收益,诚非常人所能。连续创业者项目组张勇赞扬说。

请辞后,程炳皓接受每星期人物形象(ID:meirirenwu)采访,坦陈八年开心网的存亡得失。

故事情节讲到这里,一个有关程炳皓和开心网的完整叙事版本应该是,他犯下怎样的严重错误,造成如何的无力回天,而后如何自我修正,完成一个创业者项目组的涅槃和蜕变。

寻找方向感

话题绕不开当初的战略选择,开心网是如何迷失?又如何找回方向感的?

面对这个问题,程炳皓忽然把头一歪,躲开记者的视线,盯着天花板,眨眼的速度也开始加快,眉毛挤向鼻梁,足足沉默了半分钟。

开心网 创始人(开心网创始人耿杰)-第2张

起初,他避而不谈开心网。说创业者都是探索的过程。绕了一圈,他才坦言,开心网早期就是想做一个好玩的社交网络。

早在2009年,开心网最为辉煌的时刻,程炳皓意识到它不是人们的必需品,胃一天不吃饭会受不了,但是一天不上开心网,并不会怎么样。

程炳皓曾向媒体夸赞Facebook战略的伟大,但谈起开心网的战略,则变为空洞的追随使用者的指引。

开心网潜藏着巨大危机。移动网络时代已经开启,微博抢占着使用者,留给它的时间并不多。

程炳皓深知企业领袖最重要的素质是方向感,但开心网往哪里去,应该怎么走,目标比较模糊,还在摸索。

开心网失去定盘星了。哪个领域火,就往哪儿扑,甚至做起团购。像打井一样,这里挖一下,那里挖一下,都不深挖,始终打不出水。创始员工洪林对每星期人物形象(ID:meirirenwu)说。

工程师特有的完美主义束缚着他。一旦面对不熟悉的领域和不确定的事情,他偏于保守。

因为他们面对的都是确定的对象,只要透彻地理解规则,有清楚的方法论思维,就可以建造一个模型。他的语速渐渐慢下来,还有些结巴,不断问记者:我说清楚了吗?

商业性恰恰充满不确定性。现实世界哪给你找那么多条件?原开心网副总裁郭巍对程炳皓的保守和犹疑不满。

网络唯快不破,慢,会衰,再慢,会卒。一个网络时代的富商,缺乏适当的冒险精神,显然是致命的。

开心网 创始人(开心网创始人耿杰)-第3张

那时,每天早上4点,程炳皓就会从焦虑中醒来。他喜欢看1980年代港片《监狱风云》,看着正直而仗义的大陆帮首领大圈龙,心情就会好一点。但焦虑挥之不去,持续了两三年。

他的心态跌到低谷,无产者失去的已经只是锁链了。

失去锁链的程炳皓痛定思痛,不再像无头苍蝇一样四处乱撞。谈及战略,他赞同子公司应该随时保持对市场的分析和对战略的重新定位。

他决定把力量对准手机格斗游戏,赌了!

事实上,这个决定做得并不容易。当时,市场上有很多声音认为,手游不挣钱、现在做太晚了。

许多员工也不想做格斗游戏,提出请辞。但这次,程炳皓不再犹疑,而是坚持自己的商业性判断。

遵循商业性方法论而非个人兴趣,是创业者项目组成形的标志之一。程炳皓选择个人托柳的手游将开心网拉出泥潭。因为患有干眼症,一旦长时间面对闪个不停的格斗游戏页面,他的病情就会加剧。

新浪微博CEO王高飞曾与程炳皓有过一番谈话,一个项目经理要为项目的成功,做所有他不喜欢的事情。

过去,直觉上不喜欢的事情,程炳皓统统都会推掉。而现在的他,什么都愿意试一下。

梦醒时分

谈话间,程炳皓拆开随身携带的腰果袋。他一边大口嚼着腰果,一边开始反思当年的成功者心态。

那时,整个子公司陷入疯狂,所有人都想开发新产品,追求爆款。创始员工伍星记得,早期一两周出一个新东西,所有人一起推广。但子公司大了之后,分小组做产品,力量被拆散了,很少举全子公司之力推广一个产品,也缺乏对既有产品的粘性运营。

面对最为外界诟病的真假开心网之争,程炳皓错失从盗卖子公司手里买回kaixin.com域名的先机,还放言:花钱买服务器没什么可说的,我凭什么把这么多钱给一个卖域名的人?

他有些理想主义,很像他喜欢的电影《监狱风云》里的阿耀,一股书生气。他自感比阿耀稍显成形,却以为开心网是一个SNS(社交网络服务)网站,不需要市场推广和宣传,只靠朋友去发展朋友,域名不太重要。

同样做SNS的陈一舟眼光毒辣,花几百万现金买下域名,推出山寨开心网。程炳皓不为所动,坚持着上帝之选的成功者心态,相信自己一定会成功,友商一定会失利。

直到陈一舟完全复制开心网模式半年多后,真开心网使用者损失近4000万,程炳皓才打算正式起诉。起诉前,他还主动登门找到陈一舟:只要停止侵权,大家依然可以做朋友。

他是技术出身,可能有些理想主义,商业性底线比别人高一点。在商业性竞争的时候,做技术产品的人比较吃亏,手段不会那么狠。总之,他不够坏,是个好人。曾任山寨开心网负责人的许朝军赞扬程炳皓。

开心网 创始人(开心网创始人耿杰)-第4张

上市,原本是开心网更大的可能。但程炳皓觉得,大牛叉子公司都不急于上市,整天说上市多Low啊,能上市而不上市多么酷啊,所以我们一定也不着急上市。

直到2010年7月份,人人网筹备上市的消息传出,开心网才试图抓住鼎盛期的尾巴计划赴美上市,以获取更多资源拓展子公司。但在准备上市的进程中,使用者热度大幅下滑,券商建议暂停从此一直搁置。

人人网于2011年5月抢先赴美上市,陈一舟在美国宣讲人人网是中国的facebook加Linkedin和Zynga加groupon,抢走开心网的风头和资源。

程炳皓彻底醒了,放下成功者心态,尝试将开心网从一个社交网络子公司转型成为手机格斗游戏子公司。

2013年,他带项目组登上ChinaJoy(中国国际数码互动娱乐展览会)的舞台。他的言辞里满是谦卑:这么多行业巨头汇聚一堂,而我是一个年届40的宅男,这么一把年纪,终于迎来和ChinaJoy的第一次。

不以存亡论英雄

聊起管理,程炳皓来了兴致。声调上扬,原本弓着的背也一下子挺直起来。

过去,他只是一个盯着电脑屏幕写代码的程序员,从未想过进入管理层。用他的话说,写程序的人其实都是特别简单的人。管人,在这个程序员看来,是一件很麻烦的事。

初当领导,程炳皓不无焦虑。作为主管,程炳皓觉得对员工最大的奖励是不断给他新挑战,但有人并不适应。这让他困惑。

他从未全面统管过一条业务线,对销售、市场、投融资、子公司战略和治理以及财务、法律,没有实际经验。有媒体评论他不够商务。

用程炳皓的话说,早期的开心网项目组,更像一个产品工作室。

开心网 创始人(开心网创始人耿杰)-第5张

2009年,媒体采访程炳皓,是否开始考虑挣钱。他回答:我没做过销售,不懂销售,挣钱是销售的事。如果销售做得不好,那我换一个吧。

可你是子公司的CEO啊,你又不是壹基金。记者反问他。

程炳皓承认自己情商很低,也不喜欢合作。哪怕是他最佩服的架构师熊家贵,搭了他6年的顺风车,每天一起上班,也完全不知道他的内心深处。

原来的程炳皓是一个极度内向的人,一度认为自己有轻度的社交恐惧症。在新浪时,他害怕当众讲话,紧张起来心脏跳动过快,不得不服用药物来降低压力。他也怕见生人,一个星期见了3拨人,就不舒服了。

一次会议上,一位女员工把诸多对程炳皓的不满说了出来,从战略历数到管理。程炳皓发起火,嘟嘟嚷嚷了一大通,直接把女员工骂哭了,还训斥大家不要抱怨,埋头做事。

参会的员工感到寒心,加上后期子公司转作手游,许多人纷纷离职。开心网原联合创办人俞驰带一帮人离职创业者,做了一个他们心目中的开心网。

四面楚歌的程炳皓开始修补管理漏洞,渐渐意识到开放的重要性。他鼓励员工在不同部门之间轮岗,也主动与外部项目组碰撞交流。

格斗游戏圈是一个名利场,以存亡论英雄,但程炳皓不这么认为。在ChinaJoy上,他坦言,开心网的第一款移动格斗游戏并不成功,但他保留了这个项目组。

在他看来,一个作品是否成功,取决于很多因素,而一个项目组是否成功,有很多必然条件。只要他们不断进步,我们愿意等到他们做出让自己满意、让市场认同的作品。这也是我们对产品的态度。

掰回一局

有人赞扬开心网,子公司挣钱了,创业者失利了。对此,程炳皓嘴上说着无所谓,手却不自觉地甩了一下。

我不知道怎么定义成功和失利,如果大家用最冰冷的数字来说,开心网从一个白手起家的企业到一个盈利的手游子公司,这个是一头一尾的衡量。在这个中间,我们经历了很多奋斗、挫折,它就是这样的。他说。

因为项目组缺乏格斗游戏背景,程炳皓过去也不玩网游,转型过程惨烈。他于莱莱着至2013年下半年,开心网在手游海外市场占住一席之地,看到钱的曙光。2015年,格斗游戏业务获得几千万的利润。

他曾向人吐露真实心境:如果我输了,以后就没可能了,我得把它掰回来。

开心网 创始人(开心网创始人耿杰)-第6张

今年7月20日,上市子公司赛为智能发布公告称,全面收购北京开心人信息技术有限子公司(开心网)100%股权。

借着开心网扭亏为盈、子公司重组的机会,程炳皓觉得时机到了,提出请辞。酝酿了一周,他撰文自述曾踩过的坑、犯过的错。

为何敢如此坦诚?他说真是一种力量。这句话出自他的偶像崔健。

早在2009年,他在接受采访时谈到《天朝的崩溃》,说历史给了他一种多维度的思考方式,从历史的角度看,开心网被更创新的事物取代,也是必然的。

如今,再谈起这本书时,程炳皓认为没有子公司能够基业常青,哪怕是研究百年子公司的《基业常青》一书里的正面案例,如今也纷纷易主。

泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。感叹完,他沉默了好一会儿。

如果再次创业者,他将放下开心网,不会再想它了,这事就到这儿了。他甚至不再登陆开心网。

人生半在别离中,他用力地在跟过去告别。想看更多,请移步每星期人物形象(ID:meirirenwu)微信。