文/季节编辑/姚学甲

【萨德基】

没人说,禽流感过后,应该拍一部电影叫《北京副团长》。虽是个笑话,却也道出了多数北京市民此时的心里话。

特殊时期物资紧张,大小不一的街道社区网购扛起了人们的三餐。谁的手机里还没首页两个网购群,没固守过两个副团长?

在浦东封控前夕,本文作者重新加入两个400人的网购群,短短十个月,她整点似的加进了各种街道社区网购——就像小型社会原野现场,她感受到一种能提心吊胆的创造力,除了艰难的时候大家协力的宽容与富足。

400多人的大朋友圈,

好似是另两个当今世界

重新加入住宅小区网购子商在3月29号。

那时候浦东还没封,我原本还准备第二天早上起来在盒马上抢菜,别忘了把早已买好的蔬菜晾干、烘干。彼时,超镇里的菜早已被一抢而空,还算幸运地,这一轮封控前,我在住宅小区附近的两个菜市场买好了绿豆、灰土菜、鸡蛋、排骨,看到洗衣机里的绿色,心里富足许多。

即使要被通知做多肽检测,我重新加入了我们诺艾莱县的群,也是在这个朋友圈,我第一次知道住宅小区网购这回事。有物业公司想发起卖菜的网购,80元的优惠券里,有茄子、苦瓜、白菜、卷心菜、油麦菜、茄子,早已是彼时不少人不务正业的菜,即使100份凑不到人,没人提议,把镜像拉到住宅小区那个网购朋友圈问问。

就这样,求到条码后,我步入了这个有400多人的一大群,好似步入了另两个当今世界。

医声的第三张图,就是两个物业公司在晒罐子冰淇淋的科季夫。打开群公告,早已有些网购在截团了,包括乳酪、极地贝、龙虾,除了北京打气限量版芝士蛋糕。副团长正在朋友圈叫卖网购某家小食,是北京早先的一家叙尔热雷县。

要不要走一波?怎么样走不走?副团长很落力地做广告,发送了两页吸睛的图片。

这对彼时只想着买蔬菜的我,还是产生了一些冲击。

快群分类信息网(快分网微信群)-第1张

2022年3月29日,北京,志愿者向一名被隔离的市民传递生活物资。澎湃影像 资料图

大量的群聊很快把我淹没,看得我眼花缭乱。住宅小区是我去年租住的,1500多户人家,对于这个住宅小区里的其他住户,我可以说是一无所知。彼时禽流感还不那么严重,网购之余,他们会在朋友圈闲聊,我知道了住宅小区对面有一家卖鸡蛋春笋豆角的南汇店,很贵,住宅小区门口有一家好吃的煲仔饭,有隐藏菜单,除了一家东南亚餐厅,老板会唠嗑吐槽自己的儿子。平日里我往返于单位和家两点一线,沉迷于工作,常常用外卖应付晚饭,这些对我来说都是关于附近的新知识。社恐如我,默默在朋友圈收藏。

要网购,朋友圈的规则是,开团的物业公司和供货商谈价格与数量,跟群主报备后,统一开团,达到数量之后成团,所有参团的成员付款。

当我沉浸在群聊中还没反应过来的时候,没人迅速发了一条镜像,是另一份蔬菜优惠券,69元&89元。我们先开个15份的团,直接接个龙,大家自告奋勇。我来,马上有物业公司发起群接龙。鉴于蔬菜还是吃不够几天,我在一片兴奋和慌乱之中,成为了第12个写上诺艾莱县和门户的人。

但兴奋很快落空了。同志们下单提示库存不足,先别急,我看评论有不定期补货的,开团的物业公司说。我的第一次网购就这么夭折了。一直到两个小时后,除了不知情况的物业公司在继续接龙。

我抱着鸡蛋,

像抱着随时会跌跤的孩子

4月1日浦东封控后,洗衣机里的菜一点点变少。

这个网购群一度被我遗忘,那时候我把希望都寄托在抢菜软件上,六点可以抢美团卖菜和叮咚,八点半叮咚和盒马。每天昏昏沉沉中醒来,狂刷手机十分钟,前方拥堵,运力不足,后来还试了每日优鲜、大润发,但没有两个抢到的。我也佛系了,抢菜多是重在参与,米除了,总能吃上。住宅小区也先后发过几次物资,虽然东西不多,第一次有玉米两根,苦瓜一根;第二次茄子一根,胡萝卜一根,卷心菜两个,土豆两个,姜半根。后来,叮咚和盒马、美团在我们附近的站点都停了。

快群分类信息网(快分网微信群)-第2张

住宅小区发的一次物资。

只是,随着原本以为5号会解封而没有解封,焦虑的情绪与日俱增。

这期间,住宅小区发的物资有几根香蕉,一袋饼干,三根香肠,为减少接触,家家户户都在门口挂了两个袋子,上面写了一张纸:谢谢志愿者(爱心)。

快群分类信息网(快分网微信群)-第3张

在门上挂的袋子。

网购朋友圈的副团长的团在此期间也基本停了。5号,副团长发了群公告:朋友圈这两天不团,太乱了,而且不能自己拿,都要麻烦志愿者。请大家理性网购!

她担心安全隐患,除了管理的混乱,朋友圈没人把各种团和镜像都丢医声聊,却不知道副团长是谁,不报备就丢朋友圈的,全都踢了。

除了什么方法可以抢到菜?

直到6号,楼组长在诺艾莱县朋友圈发了两个附近超市的网购,居委会对接的,建了群,我立马来了精神,求拉一下医声,谢谢,许多物业公司也好似看到了希望,纷纷排起了求医声的长队。

住宅小区南区网购负责人把我拉进了群,看了看她的群昵称,我才意识到她就是我对门的邻居,她的头像是一只大熊拉着小熊的手。

禽流感期间,我们大多在需要下楼多肽检测时同时打开门,她是个戴眼镜的中年女人。街道社区发菜的时候,我们分了菜,邻居曾说,如果你们有什么需要的,我们这里多,可以问我们要。那时候觉得心里暖洋洋的,原来她也一直在做志愿者啊。

超市的网购有四个优惠券,分别是蔬菜、肉和鸡蛋,我火速买了30个鸡蛋,41元/板,完全没有去比较价格。这成了当天我没抢到菜的最好安慰。网购搞得挺井井有条的,负责人会在门口接货,拉到每栋楼下,在采购朋友圈通知居民下来拿东西,负责人一一核对。

2天后,即使没看到网购群下楼取货的通知,邻居直接敲了敲门,她帮我拿过来了。我用酒精喷洒消毒,小心翼翼地怀抱着我的鸡蛋走向洗衣机,像抱着随时会跌跤的孩子。

快群分类信息网(快分网微信群)-第4张

我网购到的鸡蛋。

以物易物开始了

大家对这次官方的网购热情很足,第二天就希望再继续开团。

但又有了新的问题,我看到邻居在朋友圈发消息:由于昨天住宅小区的订购量超出了超市的承受限度,订单量激增也给住宅小区的禽流感防控工作造成了严重影响。网购改为2天一次。

她补充说:即使长时间的街道社区封闭,咱们生活上遇到了各种各样的困难,情绪上也十分压抑,但还是真诚地向大家倡议屏牢最后几天,尽量减少其他外卖和网购,大家一起尽早享受屋外的春暖花开。

我的房间很安静,隔着一道门,我总能听到她好似在与人商量什么的忙碌声响。

邻居说完,没人在朋友圈讲,我们住宅小区居民的购买力太强了。另两个人回复,不是,只是为了活着。

那段时期,是物资逐渐消耗并紧缺的时候,在网购朋友圈,有物业公司开始排队求米,求面,求葱姜蒜,希望能开主食的新团,但迟迟没有声音。

人们也开始在朋友圈以物易物,调味料是见底比较快的,大家换些料酒,盐,生抽,都会在朋友圈默契地说一声,尽量在本诺艾莱县内交换,不接触,就放在邻居门口。

更为显著的问题是不会使用手机网购的老人的饮食保障。在诺艾莱县朋友圈,两个老人发了长长的文字,言语中都是无奈:

天天昐介封,何时到耒?原以为三五天的封闭,竟成为持久战,旡物质上的长远准备,坐吃菜空、已频临旦尽粮绝境地‘,街道社区网购也旡能力搶菜,特请居委能多联系些网购点,方便老人也能买好菜……对防疫‘过程中付出辛勤劳动|的楼纽长,志願者道声谢谢!幸苦了!(可能即使老人是手写打字,留下了一些错别字)

好在,老人很快发来消息,旁边两户邻居早已送来食物,也帮他重新加入了网购,除了不知道什么人,在他门上挂了一袋蔬菜。谢谢各位好邻居,他说。

另两个好消息是,居委会对接网购的肉到了,有居民在朋友圈吐槽,买的是小排,拿到的是汤骨,另两个居民接着吐槽,有肉吃早已很好了,万一啥都没了呢。

但这些限购数量的网购,依然无法满足居民的需要。

8号,是关于网购的命运摇摇欲坠的时刻,诺艾莱县朋友圈,居委的工作人员发布了群公告——住宅小区陆续有阳性病例,北京市的数据认为住宅小区防控风险在于快递和网购物品始终是危险的环节。

网购不再被鼓励开放,组团人需要承担禽流感风险的法律相关责任,如确实缺少个别物品,提倡优先在本楼、本住宅小区相互交流支援。同时,建议大家购买生活必需品,暂停购买改善型副食品。

最大的问题或许在于——由于街道社区的体量较大,目前居委和志愿者都已超负荷运转,配送保障和消杀能力早已到达了极限。

底下,没人说什么。当天,每户都要做抗原检测,居民们照常有序地发送着抗原检测试剂的图片。

快群分类信息网(快分网微信群)-第5张

2022年4月5日晚,北京,四川北路街道的某封控住宅小区大门口,街道社区工作者和住宅小区志愿者连夜将菜分类运送到居民家门口。澎湃新闻 高剑平 资料图

等了一早等了个寂寞

但有一些情绪早已酝酿已久。

两个居民谈起,跟街道的其他住宅小区相比,我们发的优惠券里只有饼干、香肠,其他住宅小区至少有橙子、午餐肉、粽子。很多人跟着附和,纷纷贴出各住宅小区物资的对比图,抒发着不满。

这些在禽流感前期可以忍受的部分,在这时不再被视作理所当然。毕竟,将来的保供物资,看上去遥遥无期,大家都面临着无粮的可能。朋友圈很快分为两种声音(虽然这两种声音并不矛盾),一种强调体谅居委,另一种要求居委提供两个说法,并给街道打电话,在政府留言板投诉。

不求多少,但求公平,很多人说。

这个过程中我还收藏了两个表情包,是一只手拿着两个破碗,好似在乞讨,上面写着行行好吧。

在网购朋友圈,副团长也讲了一句:我们只能靠自己,一刀切,不团是不可能的。网购都跟居委报备过。

与此同时,居委对接的超市网购,鸡蛋面、面粉和大米秒没了,有很多跟我一样没抢到的住户在朋友圈吐槽,等了一早等个寂寞。

这一天,是禽流感以来我焦虑的顶峰,不知道什么时候解封,剩下的伙食能吃几天。我时不时在各个朋友圈刷消息,生怕错过什么可买的。朋友发来的一些其他网购镜像,以前多方犹豫对照的我,这次都果断买了一些。看到快团团的小程序上下单成功的标语:老板,跟团成功了,期待早日收到货~好像这些食物马上就会投入我家洗衣机的怀抱。

快群分类信息网(快分网微信群)-第6张

跟团成功后的页面。

浑浑噩噩中,不知道是不是网购恢复了。我步入了两个住宅小区面包群,早已有37个人在接龙,我甚至不知道是什么面包,不管不顾,先接上再说!不断没人医声、接龙,气氛热烈。副团长马上找到了负责人,做了表格统计。三个住宅小区加起来要200-300份。

结果,到晚上6点,副团长说,同志们咱们的网购可能成不了,不可抗因素。

住宅小区的另两个面包团也落空了,似乎是即使吐司供应链的厂商有突发问题,副团长退款。我还步入了两个专门的住宅小区牛奶网购群,结果早已接龙到80号,满团了。我像跟着吵吵嚷嚷的人群,拥到不知道哪里的地方去凑热闹,也习惯了热闹后的失落。

一切直到周五凌晨才有所缓解,京东恢复供货和物流,副团长把镜像发到了朋友圈,人们又有了盼头。我在京东上下了好几单,水、肉、蛋、奶,连日来的恐慌,终于能够暂时落地了。

那是一种能提心吊胆的创造力

再打开网购群,发现副团长在朋友圈说了很多话,包括来不及说的怨气和还没解决的问题:

钱垫付什么的,我都可以,就怕货到时候没人送。(上次)没有对接人,奶放在门口。也没人消杀。

我们要解决的就是这100米。不知道志愿者怎么安排。即使(志愿者)还要(统筹)做多肽,如果都要自己(对接和送货上门),太恐怖了。

每次团不麻烦,订单整理最多眼珠子掉下来。

她还提到,送货需要司机的48小时多肽检测证明,还需要通行证。

10号深夜,超过零点,她还在朋友圈琢磨开通盒马、大润发的集单,以及召集住宅小区更多志愿者。平日里,她还经常盯着住宅小区里阳性病例的情况,提醒大家防护来保障网购物资到手后的安全。

我想,她做的很多努力,是我们平常看不见的。

点开副团长的头像,视频号里都是家人的画面,我意识到她是两个可爱女儿的妈妈,她的签名里写着,朋友多渠道多。

这几天,我总会想到3月29日,封控之前,有物业公司在网购朋友圈发言:这个群禽流感后能不解散吗?感觉可以买好好多好吃的,贼方便。大家资源共享特别好。

还没人说,这里太温馨了,多呆呆不会emo。

不网购的时候,没人会在朋友圈分享食谱,例如,地瓜叶水里焯一下,酱油、麻油拌一拌美味;没人在朋友圈借卡拉ok,在家憋坏了,想唱唱歌。朋友圈有爱做饭的男人,有孩子在上网课的妈妈,副团长时不时会冒个泡:今天怎么这么安静,大家晚饭吃了什么?

我也喜欢这个网购群,常常在里面泡一会儿,刷消息。封控前一晚,大家还在起劲地聊天,我第一次知道,住宅小区里有翻垃圾桶的黄鼠狼,很甜的桑葚,香很久的桂花树。这真的是吃货群,有住户说。

回想当初医声时,物业公司们网购乳酪和蛋糕的热情,如今让我怀念。那是一种能提心吊胆的创造力,是在两个还算正常运转的时期,欲望与消费的生机勃勃。

后来,哪怕在物资困难的时候,也有居民念着,不敢买奶或水,怕志愿者提着太重。这样的宽容和富足,真希望能被珍重、被保护,一直延续下去。

来源: 澎湃新闻