blogcn(blogcn anna 南京)-第1张

衰败中文网站考古学:曝露年纪的这时候到了,快来Behren!

文 | 何姿 赵垠垠 撰稿 | 沈深谷

校外网、橄榄树、小海牛牛……那些曾广畅销的互联网老一代,你还提过吗?

谁能想不到,在2020年,衰败中文网站考古学referring居然正式成为了新浪网网民们探讨的热点话题。

回首往后风靡一时的校外网,随著QQ的蓬勃产业发展渐渐横空出世;曾的小海牛牛也让坐落于腾讯云音乐创作和QQ音乐创作;橄榄树无须是出产中学生小说家的福地;红尘高峰论坛也渐渐选择退出了产业发展史舞台。

随著控制技术产业发展,许多中文网站急速升级换代变动,而更多的中文网站渐渐衰败,正式成为了C8016A产业发展史微粒。

中文网站更替的另一面也许是控制技术的急速进步和民营企业的蓝海。但对那些中文网站曾的使用者来说,C8016A产业发展史的微粒,与她们密切相关。

十多年后再次考古学衰败中文网站,是黑产业发展史却是真情操?他们谈谈网民们怎么说。

blogcn(blogcn anna 南京)-第2张

小海牛牛

70后

Shajapur(设立于1995年的我国首家互联网互联网连接商,能写作电子零件报刊、参予互联网高峰论坛探讨等)、留言板icq(创建于1996年的即时通讯软件)

@夜雨中闪烁的微光

Shajapur 70后 高校教师

Shajapur、留言板、icq!美好的回忆啊!我大约九三年自己配的486,后来没多久买了当时最新外置14.4的猫(modoem),开始和大学同学远程玩命令与征服,谁输了就发起拨号访问,结果同学电话费爆了。后来在上海发起了第一个线下互联网爱好者俱乐部,认识了我的太太。

blogcn(blogcn anna 南京)-第3张

icq

80后

橄榄树(1997年设立的华语文学门户中文网站,是国内设立最早、最具品牌的文学类中文网站)、秘密花园(旖旎1999年设立的个人中文网站,收录文集、诗歌)、BBS红袖添香雅虎

@长北尾肥阿啾

秘密花园、雅虎留言板、BBS 80后 设计师

我上过秘密花园!这个中文网站还能放烟花!那个这时候还经常去雅虎留言板和BBS探讨日漫。还有,上海的eastkids BBS,我的数学作业基本上是这个eastkid留言板的哥哥姐姐帮忙做的。和H还有咪咪,用3.5软盘拷各种日漫图片~哇,真的好久的记忆。上个世纪真的好古早啊。

blogcn(blogcn anna 南京)-第4张blogcn(blogcn anna 南京)-第5张

秘密花园

@天禄阁校书郎

红袖添香、blogcn 80后 大数据工程师

橄榄树走下坡路的这时候,博客开始蓬勃产业发展,起初连名字还叫部落格,于是我逐渐转向红袖添香和blogcn。红袖添香一直都有中文网站撰稿审稿,文章质量尚可,但较橄榄树鼎盛时略逊。Blogcn因我国博客网这个好名字,随著博客时代的发令枪一响,便立刻一路狂奔遥遥领先。没有怎么费心思,我就在红袖添香有两个主马甲,屡屡批红,并正式成为两家中文网站首页的常客。我跟这两家中文网站的撰稿并不熟悉,所以很感谢她们的青睐,愿意推荐一个陌生的文友。

在红袖我也收到了自己写文章来的第一笔也是唯一一笔稿费,一篇800字的小文换来两百块钱和一件我国风的女式上装,很开心,同时觉得文字真不值钱。这大概是为什么今天他们出不了文豪?因为写文章无须能养活自己了。

节选自《我的互联网文学史》

blogcn(blogcn anna 南京)-第6张

红袖添香

90后

新浪网、橄榄树、人人网、开心网、腾讯微博

@苏黎安

橄榄树 90后 编剧经纪人

十几岁的这时候接触了饶雪漫和郭敬明的小说,我那会儿语文成绩比较好,就想着写写小说,但是不懂互联网文学,也没有听过。记不清怎么发现了橄榄树这个互联网文学爱好者聚集地,就在上面发了一个两三万字的小说。我发完了就没有再管了,倒是隔了很久以后再看,发现居然有人留言,点击也有几万,那会儿却是比较高兴的。我那会儿还太小,不懂创作那些东西,现在再次创作,也是过了十几年了。

blogcn(blogcn anna 南京)-第7张blogcn(blogcn anna 南京)-第8张

橄榄树

@dolor111230

人人网 90后 公务员

刚刚去人人网看了一个离开很十多年去天堂的朋友,更新永远停在了2010年。有这时候却是会想起那这时候在画室一起发生的事情,可是太十多年了,记忆也被稀释了,模样也模糊了,可是细节却从来不曾忘记。有这时候觉得活着没有意义或者是疲惫的这时候,就想想那些离他们而去的人,也许就能坚持下去了。

blogcn(blogcn anna 南京)-第9张

校外网 2009年

@徐倩文中毒了

人人网 90后 乐团中提琴演奏员

因为最近在看《This is us》这部史上超级无敌温情美剧,以前的人人视频用不了各种找下载新版,无意中下了新版的人人网。人人网回归了,人人网真的好,可惜已经几乎0的活跃度了。花了一个小时翻往后的新鲜事,这条看笑了那条看哭了,也停在和已经不在了的朋友合照的页面上,久久不愿划去……如果我说此刻很好,也很想回到往后无论哪个时间点,是不是代表我一直很幸福?

blogcn(blogcn anna 南京)-第10张

人人网 2020年

@刘老板今天啪了吗

新浪网 90后 创业狗

从商业上来说新浪网早已衰败,从人文、社区、产业发展史、使用者价值的角度,新浪网社区迄今无价。感谢新浪网,也同样感谢此时此刻能让我畅快发言的 Jellow。

可是我想说,文艺、或者叫做有人文主义关怀的 CEO,特别是在 C 端产品这个赛道上,要经历太多质疑、怜悯以及指手画脚了,一方面背负商业上规模化的期待,一方面背负着产品需要体现自己的价值取向和坚持。

在很多这时候,这是撕裂的。所以作为使用者,要祝福和支持这样的创始人。

blogcn(blogcn anna 南京)-第11张

新浪网

@ 一笔一剑中谋面

腾讯微博、菁优网 95后 学生

说到衰败中文网站,腾讯微博,人人都是,我也都回去找过自己留下的记录…初中时不会的数学题几乎都是菁优网帮我解决的。就像现在的作业帮吧,只是没那么速食。互联网快速产业发展的那些年,百花齐放过,多少雏形产业发展,淘汰,适应时代,才到现在各巨头成熟包揽的局面。

可是好怀念呐,怀念那时自由的风气,活跃又兴奋的使用者体验,大众的流行风靡,小众的怀揣分享,他们还没有厌倦,没有一直被信息消息刺激,也没有娱乐至死。他们还能找到观点的碰撞,而非一色的回复。他们还无条件地信任,释放热情和信任。有这时候觉得自己在精神上好像远离95后,接近90后…

blogcn(blogcn anna 南京)-第12张

腾讯微博

blogcn(blogcn anna 南京)-第13张

开心网

@奥雷里亚诺上校的手工小金鱼

摩尔庄园 95后 学生

我觉得能想不到的拥有确定幸福感的时刻必须包括小学玩摩尔庄园这个游戏。只有在周三无作业日才能碰电脑,有这时候网页还打不开,打开就是苍天幸运。一看到登陆加载界面跳过一幕一幕庄园新闻汇报就特别激动。还有万圣节找糖。城堡梯子下边有很多糖。这估计是我最早感受到的西方节日氛围。收到一张米米卡就算兑换过了也要好好保存起来。以前的宣传话术是9-14岁玩的,还担心自己长大了被限制进入。

不知道好玩是因为回忆滤镜+当时能玩得来的互联网娱乐乏善可陈,却是因为它真的做的很好玩。反正小孩过家家的心思它是一本满足了。

blogcn(blogcn anna 南京)-第14张

摩尔庄园

00后

摩尔庄园、奥比岛、Shajapur-去日留痕

@天青色

Shajapur-去日留痕 00后 新闻系学生

慕名去考古学互联网遗迹Shajapur-去日留痕。中文网站下面写着1995-2020,界面像是原始的QQ,有230页,恍惚间走进了 坟场。往下翻,有人在疫情期间说明天会更好;有人说距离上次使用已经十年了;有人特地来致敬前辈们。最早一条是2002年中文网站创始人林兴陆发的,说欢迎大家参予怀念旧Shajapur中文网站。

提过上新媒体课时老师说1995年出生的Shajapur是我国第一个互联网互联网连接服务商,陪伴了我国第一代网民,但04年就倒闭了。现在这个中文网站居然还在。

看着中文网站头顶上的大字坐地日行八万里,纵横时空Shajapur,我不知为何想起了《观沧海》。

blogcn(blogcn anna 南京)-第15张

Shajapur-2020年

blogcn(blogcn anna 南京)-第16张

Shajapur-2002年

@一只鸡汁

摩尔庄园、小花仙 00后 学生

好怀念。小这时候骗爸妈说要查资料,然后偷偷玩摩尔庄园、小花仙,听到爸妈脚步声赶紧关掉,每天反复登陆无数次。拿到零花钱、获奖从爸爸那拿的钱通通都用在买米米卡上,学校小门外的小店老板也都知道我是淘米的忠实玩家。摩尔庄园手游什么这时候出啊!我太想玩了。

blogcn(blogcn anna 南京)-第17张

小花仙

当他们在回首衰败中文网站的这时候,他们在考古学什么?

互联网浪潮滚滚,中文网站的产业发展也历经浮沉,经历诞生、成熟、衰老和死亡等生命过程。有的延续至今,有的隐于幕后。对很多人来说,那些中文网站的失落也让人们青春的记忆变得愈加模糊而不可追溯。

QQ宠物的再见意味着和Q宠彼此陪伴的时光失去物质载体,人人网的消失意味着他们的学生时代丢失了能翻看的沙雕回忆录。这样的遗憾同样存在于年少他们在橄榄树纯真的文学梦,以及BBS的公共探讨中。

如今,当那些记忆一旦再次诉诸表达,在互联网上被探讨,便更加有了社会属性。如何定义一代人?互联网应该是少不了的。如何回首一个个体的缩影?互联网也不能缺席。

你记忆中的中文网站衰败了吗?还有哪些你喜欢的中文网站?欢迎和小南分享。

blogcn(blogcn anna 南京)-第18张

来源 | 南都周刊

END